Марійка

І
В вечірню, химерну годину,
Як обрій гине в імлі,
Не раз без руху застигну,
І тужно стане мені.

Згадаю зимовий вечір
І фастівський вокзал,
Здригнуться од холоду плечі,
А в серце ввіп’ється жаль.

І встане знову в уяві
Той дев’ятнадцятий рік –
Розправи, пожежі криваві
І сотні мерців, калік…

Тоді я зустрів на пероні
Дівчину, просту таку…
Вона, як ще були червоні,
Служила в “Більшовику”.

Наше далеке знайомство
Недовгий тривало час, –
Вона розмовляла просто
І дзвінко сміялась не раз.

Сьогодні знову під вечір
Чогось пригадав її –
До речі чи не до речі,
Дозвольте вповісти мені.

ІІ
У Фастові на вокзалі
Марійка з “Більшовика”
Сиділа в третій залі,
Чекала дзвінка.

Не була вона більшовичка –
Дівчина, просто така…
Мізерна, невеличка…
Коректорка з “Більшовика”.

Вертала до Києва з дому,
З Волині, із села,
А в ногах відчувала втому, –
З Житомира пішки йшла.

На лівім боці звисала
Торбинка, як у калік, –
Шматочок хліба і сала
Загорнуто в “Більшовик”.

В залі блищали погони
Денікінських сіпак,
Обличчя п’яні, червоні,
А очі – вовкулак.

Марійка вийняла сало
З торбинки і хліба шматок;
Розклала і снідати стала,
Доки не вдарить дзвінок.

Враз за її плечима
Гримнув підпилий крик –
Один з офіцерського чина:
“Ти відіш? Більшовик!”

ІІІ
В Фастові на семафорі
Схитнувся маленький труп –
Вітри, мов собаки хворі,
Виють, в дротах гудуть.

Бийте, вітри, телеграму
Туди, в волинське село,
Сповістіть рідню про драму,
Де снігом труп занесло.

Дзвоніть у світи червоні,
Хай знають пригоду сумну,
Хай прийдуть, як буйні коні,
І розпорошать зиму.

У Фастові, на вокзалі,
Розітнувся третій дзвінок, –
Потяг вирушив далі,
А в ньому сотні жінок.

Тільки одна Марійка
Сама залишилась тут…
Кров на замерзлих рейках,
І на семафорі труп.
……………………………….

Як їду до Білої Церкви
І фастівський бачу вокзал, –
Згадаю обличчя мертве,
І в грудях загрузне жаль.

Дмитро Загул

Читати ще вірші:


Марія і мара
Чи не марні марю мрії, Коли стільки вже століть Постать матері Марії Тут примарою стоїть. Ледве чутно скорбний голос: "Я примарою умру!" В мене й серце розкололось На Марію і Мару. З них одна стоїть марою Під раменами хреста, Друга гострить ясну зброю Вирушати на міста. З гордим прапором Марута Серед натовпу пливе: Пропадай, стара отруто! Ми п’ємо вино нове! Скорбно слухає Марія Ще нечуваних пісень: Переможна наша мрія! Великодній день. І мені, як часом сниться Зойк заплаканих зозуль; Та ясніше сяє криця Під ударом куль. Марно марили ми досі Про Марію, про одну! Дві, як сестри, русокосі – Вийшли разом на війну. Серце стримати не може Враз утіхи і жалю. Може, друга переможе Тугу страждущу мою. І загоїть давні болі Поневолених людей. І розвіється на волі Сум Марії віковий.

Може, й так
Може, й так.
Я не справдив надій

Молодим співцям
Сонячні панелі, ранки золоті, –
Що ж ви невеселі, друзі молоді?

Моя сердечна Україно
Моя сердечна Україно,
Країно юнацьких мрій!

На полях
І Як вечір кулями плював І ранки гаркали залізом, Один на варті він стояв – І не з рушницею – з одрізом. Непереможні вороги Порозіслали чати, стежі… А він, в обірваній одежі, Десь міряв межі навкруги. І раптом куля – не в висок, Не в груди – в задубілу ногу. Упав з одрізом на дорогу І в рану набивав пісок. І з болю скреготав зубами. Не крикнути і не піти. Навколо прокляті кати, І стогнуть села під панами. Надбігло двоє. – Більшовик. – Скажено клацнули затвори… І пронизав останній крик Задимлені простори. ІІ Горіли панські будинки, А з лісу все бах та бах. Топтали підкови стежинки По золотих житах. А в лузі за нашим селом Лежали в ровах селяни – У кого рушниця, а хто з ціпком, – А пани гарцювали ланами. І щось віщувала душа, Що сина я вже не побачу. В серці, мов вістря ножа, Точило кров гарячу. Ввечері – наші на межі – Аж за ланами загуло. Його в кривавій одежі Внесли сусіди в село. Не спиться мені по ночах… Ні крику, ні зойку, ні сліз. Такий одчай, неначе жах Пройшов по селах скрізь. Як зараз – в дірявій одежі, А в правій – старий одріз, Виходить мій син на межі… Я знаю: на заріз…

На селі
І Лежать покошені, порожні Поля безлюдні вдалині, – Ховаю погляди тривожні, Бо тут невесело мені. Бо думку давить і стискає Вороже небо в вишині, А в грудях тане щось і тає, Мов грудка воску на вогні. ІІ Такі ж убогі ви і прості, Сумні, покошені поля! Чого ж до вас прибула в гості Душа зажурена моя? Давно вже ниточка порвалась Та, що єднала нас колись, І гуркіт міст, і крик, і галас В мою мелодію впились. Мені чужий ваш дикий спокій, Безмежна просторінь – чужа, – Бо покохав я вир глибокий, Де тоне камінцем душа. Бо на дахах і щоглах міста Я серце розіп’яв своє, А ваша ніч – нудьга зловісна – Мені заснути не дає. Якесь шемрання невиразне З села до серця доліта… Щодня, як заграва погасне, Я – безпритульний сирота. ІІІ Яка глибока тиша скрізь! Не шелестить достигле поле; На свіжозрошений покіс Летять метелики і бджоли. Єдиний невідомий птах Вгорі крилом повітря крає, Мій погляд блудить по степах, І думка губиться в безкраї. А лінь повільна наляга На всіх, на все, мов сон глибокий, Давно відвик я від села, Чужий мені цей дикий спокій. Бо ні трамвай, ані авто Повітря рухом не сколише. І не зворушить тут ніхто Лінивої, глухох тиші. Хіба рогатий чорний жук Крильцем торкнеться до бадилля, – Тоді глухий і низький звук Згадає шум автомобіля. Глухої ж ночі надворі Згадаю світло електричне, Коли завітять ліхтарі Гнилі тваринки фосфоричні. Дивлюсь на довгий, голий шлях – Куди ж то тягнеться він далі? Коли б Вергілій у руках, Читав би римські пасторалі. Такий нестерпний довгий нуд! Куди подітись од безділля? Пішов би по книжки в сельбуд, – Та ба! Сьогодні не неділя.

Над морем
Похмурий, гордий кобзарю, Море понурих дум! Шумом летить попід хмару Рокіт розгойданих струн. Ні, то не Чорне море, Не біла пінява хвиль! То струн голубих перебори, Дум стародавній стиль. Вічно поважні гори, Весела зелень верхів – Заслухані в синє море, Як кобзарський спів. Стоять кипариси горді І мрійно дивляться вниз, Де буряні, довгі акорди Громом грози пронеслись. Поеми пам’яті Понту! Про вас гомонів Гомер, – Колись ви гули Ксенофонту Так, як мені тепер. Багряні бороди бардів Покрили рокоти струн. Море! Похмурий кобзарю Довгих лицарських дум!

Над черемош
Товариші мої далекі
Під гнітом панської руки!

Настрій
Друзі мої!
Вороги мої!

Наш день
Наш день – як маків цвіт,
Що сок його – отрута…